



On trouva au fond de cet étang le corps d'un homme. — Page 373.

— Oui!
— Combien vous faut-il?
— Cent livres!

Elle secoua la tête d'un air désespéré.

— Je n'en ai pas trente! dit-elle; chaque liard que j'ai est mis dans cette boîte qui est, hélas! sur la commode aux poignées de cuivre. La clef est dans la poche de la robe qui est accrochée à la colonne du lit. Vous pouvez prendre tout ce qu'il y a là, si vous voulez l'accepter, mais je n'en ai pas davantage.

— Mais vous pouvez en avoir davantage, vous pouvez en demander à Samuel Pecker.

— Non, non.

— Vous ne lui en demanderez pas?

— Non, pas un sou...

— Alors, moi, je vais le lui demander tout de suite, je vais le lui demander...

— Ah! Thomas!... Thomas!...

Elle leva ses mains d'un air suppliant, et elle colla sa main sur sa bouche comme si elle eût voulu l'empêcher de dire quelque mot qu'elle craignait, mais il la rejeta sur l'oreiller.

— Je lui dirai que je suis votre vrai mari aux yeux de la loi, Thomas Masterton, et que je n'ai qu'un mot à dire pour que vous soyez obligée de sortir de cette maison et de me suivre partout où je voudrai vous emmener.

Un moment elle reposa sur l'oreiller; tout son corps était agité par une tempête de sanglots; puis se levant subitement, elle regarda l'homme en face et dit délibérément :

— Eh bien! dites-le-lui donc, Thomas Masterton, dites-lui que vous êtes mon mari légal qui m'a trompée quand j'étais une simple et pauvre fille... qui m'a frappé et m'a presque fait mourir de faim... qui m'a enlevée de chez moi et de mes amis, qui m'a pris mon unique enfant pendant que je dormais et qui est resté absent dix-sept longues années pour revenir me réclamer, maintenant que je suis la femme heureuse d'un honnête homme. Dites-lui que vous

êtes Thomas Masterton, le contrebandier et le voleur. Mais laissez-moi vous dire d'abord que, si vous osez jamais vous mettre entre lui et moi, je saurai trouver promptement des gens qui vous feront payer très-cher votre cruauté.

Le colporteur essaya de rire, mais il ne put y parvenir, même faiblement.

— Vous avez toujours le cœur bien indépendant, madame Sarah, dit-il, et votre maladie ne vous l'a pas ôté. Vous ne demanderez pas d'argent à Samuel Pecker?

— Je ne lui demanderai pas un liard!...

— Supposons que j'aie un secret à vendre et que j'en demande cent livres, voudriez-vous m'obtenir cet argent?

— Un secret?

— Oui. Vous venez de parler de votre fils que vous aimiez si tendrement. Supposez que je puisse vous dire où il est... près de vous... me donneriez-vous une centaine de livres pour la nouvelle?

Sarah secoua la tête d'un air triste.

— Je vous connais, dit-elle, c'est ignoble de tâcher de me tromper.

— Voyons, répondit le colporteur, vous êtes très-méfiante ce soir, mais je sais bien que, si vous faites un serment sur la Bible, vous ne le romprez pas; jurez-moi sur cette Bible que, si je vous dis où est votre fils et que si je vous l'amène, vous me donnerez les cent livres dans le courant de la semaine.

Il ferma la Bible et la mit dans ses mains; elle pressa ses lèvres sur la couverture du volume.

— Je le jure, dit-elle, sur cette Bible, par ce livre saint.

— Très-bien! votre fils est à présent assis avec Samuel Pecker dans le parloir blanc, à l'autre bout du corridor. Il se nomme sir Lovel Mortimer, mais ses amis, ses compagnons et les constables de Bow-street, l'appellent le capitaine Fanny. C'est un des brigands les plus

fameux qui aient jamais essayé d'échapper à Jack Ketch (1).

XXII.

Samuel Pecker et son hôte étaient attablés et buvaient dans le parloir blanc.

Entre onze heures et minuit, ils furent troublés par un violent carillon de la sonnette de la chambre à coucher de Sarah.

Samuel était un mari trop bon pour ne pas reconnaître la vibration de cette sonnette particulière. Sans attendre et sans s'excuser auprès de son noble visiteur, il quitta donc le parloir à la hâte et courut le long du corridor qui conduisait à la chambre de Sarah.

Le colporteur avait quitté cette pièce sous la conduite de Betty, à qui madame Pecker avait ordonné de trouver pour lui une chambre à coucher dans un des greniers au-dessus de l'écurie.

Sarah était donc seule quand l'aubergiste entra dans la chambre pour répondre à l'appel de la sonnette.

— Samuel, dit-elle, mettant ses mains sur son front, comme si elle eût voulu calmer l'agitation de son esprit, suis-je folle ou ai-je rêvé?... Qui est là-bas dans le parloir blanc?

— Le gentilhomme qui est venu à Noël, Sarah; le gentilhomme...

— Les yeux... les yeux noirs et inquiets comme ceux de mon petit enfant, s'écria Sarah d'une voix qui était presque un cri perçant, j'aurais dû le reconnaître. A ses yeux... j'aurais dû le reconnaître...

Épouvanté, son mari crut qu'elle était dans un paroxysme de délire.

— Sarah, dit-il, Sarah, qu'est-ce que c'est?...

— Les yeux, répéta-t-elle, les yeux de l'en-

(1) Jack Ketch, c'est le nom donné au bourreau en Angleterre.